中國民主建國會的創始人黃炎培先生，在抗日戰爭時，我讀中小學階段，就知道他的大名。他是一位令人景仰的人物，他提倡興辦職業教育，關心社會就業，發表過很多文章和演說，我常從報刊上讀到過。他與辦《生活周刊》的鄒韜奮先生是很要好的朋友。韜奮的書，我也窮搜博覽，讀過很多。

       黃炎培字任之，1878年出生于川沙(今屬上海市)，清末舉人，同盟會會員。辛亥革命后任江蘇省教育司司長，江蘇省議會議員等職。1915年赴美考察，回國后在上海創立中華職業教育社，任理事長。抗戰期間他與鄒韜奮等愛國民主人士同任國民參政員。1941年參與發起籌組中國民主政團同盟。1945年7月1日至5日，為促成國共雙方恢復商談，促成團結，造出和諧的空氣，他與褚輔成、冷僪、左舜生、傅斯年、章伯鈞等五人，離重慶飛延安，往返五天。受到了毛澤東、朱德、林祖涵、吳玉章、周恩來等接見和熱烈歡迎。

      延安歸來后，他發表了《延安歸來答客問》、《延安五日記》等重要文章，同年7月編印成《延安歸來》一書，由國訊書店出版。我讀這本書后，給我印象最深的是黃炎培和毛澤東的一段精辟的對話。當訪問既畢，毛澤東問他感想怎樣？黃炎培作了如下對答：“我生六十多年，耳聞的不說，所親眼看到的，真所謂‘其興也浡焉，其亡也勿焉’。一人，一家，一團體，一地方，乃至一國，不少單位都沒有能跳出這周期率的支配力。大凡初時聚精會神，沒有一事不用心，沒有一人不買力，也許那時艱難困苦，只有從萬死中覓取一生，既而環境漸漸好轉了，精神也就漸漸放下了。有的因為歷時長久，自然也惰性發作，由少數演為多數，到風氣養成，雖有大力，無法扭轉，并且無法補救。也有為了區域一步步擴大了，它的擴大，有的出于自然發展，有的為功業欲所驅使，強求發展，到干部人才漸見竭蹶，艱于應付的時候，環境倒越加復雜起來了，控制力不免趨于薄弱了。一部歷史，政怠宦成的也有，人亡政息的也有，求榮取辱的也有。總之沒有能跳出這周期率。中共諸君從過去到現在，我略略了解的了。就是希望找出一條新路，來跳出這周期率的支配。

      毛澤東答：“我們已經找到新路，我們能跳出這周期率。這條新路，就是民主。只有讓人民來監督政府，政府才不敢松懈。只有人人起來負責，才不會人亡政息。”

      筆者體會到：黃炎培先生語重心長提出這周期率支配問題，是觀今鑒古，綜覽中外古今無數王朝、世家的興衰得出來的規律，通過訪問延安，鄭重地提出這個問題向毛澤東請教，如何“找出一條新路，來跳出這周期率的支配”，真是大徹大悟很有見地的。對毛澤東的回答黃先生聽了也是很贊賞的。黃先生想：“毛澤東的話是對的。只有大政方針決之于公眾，個人功業欲才不會發生。只有把每一地方的事，公之于每一地方的人，才能使地地得人，人人得事。把民主來打破這個周期率，怕是有效的。”然而，民主二字要真正地實現，也往往不是那么不容易的。有的領導人要接受與自己相抵觸的意見，甚至聽不進耳。黃炎培先生作為民主建國會的一個黨魁，他遇事敢于直言，據說在大躍進年代，他向毛主席進諫，有幾次就爭得面紅耳赤呢！

       黃炎培先生1949年出席中國人民政治協商會議第一屆全體會議。建國后任中央人民政府委員，政務院副總理兼輕工業部部長，全國人大常務委員會副委員長，政協全國委員會副主席，中國民主建國會主任委員等要職。1965年12月21在北京病逝，享年八十七歲。

       哲人往矣！黃先生離開我們四十年了！我們重溫黃先生的問題和毛澤東當年的對答，將會得到更加深刻的體會。作為民主黨派及其成員來說，搞好參政議政，做好調查研究工作，向執政黨和政府提供有價值的建議，實是應盡的義務和天職。顧炎武說過：“天下興亡，匹夫有責。”只要每一個公民都能關心國家大事，而執政者又能虛心聽政于民，充分發揚民主，接受輿論監督，不斷改善政府機關工作，關心群眾生活，關心國家和民族興衰，團結御侮，朝乾夕惕，兢兢業業，也就可以“跳出這周期率的支配”呵！

     《從延安歸來》是黃炎培先生一本書的名字，現在借用其名，是想說一說當年那些從延安回來的知識分子。顧潮在《顧頡剛年譜》中曾說過這樣一件事：1954年，顧頡剛從上海來北京，當時科學院歷史所的實際負責人是尹達。尹達本來是在傅斯年領導的歷史語言研究所工作過一段的學者，但他后來到了延安。顧頡剛在他的日記中說：“我一生好書，節衣縮食地買書，所積太多，科學院代我全部運京，又給我一所大房子安放，我非常感謝政府對我的照顧，可是到京后不久，尹達就對我說：‘我看你就害在這幾百箱書上了！’我聽了駭然，心想，科學院為了我能掌握些史料，才招我來此，他竟說我為書所害，那么招我豈非多事？”尹達也是一個學者，他對顧頡剛的這種態度是不是從延安歸來后才有的？顧頡剛無論從年齡還是學術輩份上說，都是尹達的前輩，他這樣對待顧先生，于情于理都說不過去。

       五十年代初期，北京農業大學的的第一把手是樂天宇，他曾是延安農學會的第一屆主任委員。那時中國生物學界的前輩、北京大學生物學系的主任張景鉞先生曾書面要求參加“米丘林學會”，樂天宇就是不批準，甚至說出“非我族類，其心必異”這樣難聽的話來。（見笑蜀《新中國科學史上的一段公案》，《今日名流》1998年11、12期）這些從延安歸來的知識分子，怎么會變得這樣偏狹呢？

       西方研究中國現代史的人，喜歡把從解放區來的讀書人稱為延安知識分子，以區別于其它類型的知識分子。十年前我曾在《讀書》雜志上讀過蘇煒先生一篇文章，印象很深，他說他在美國參加一個學術沙龍，有一次的主題就是討論延安知識分子和西南聯大知識分子的異同。我后來想到做西南聯大的研究，就是從蘇煒先生那篇文章受到啟發的，非常遺憾的是，我至今沒有能夠見到蘇煒先生提到的那篇文章。但我覺得延安知識分子是一個具有象征意味的說法。它主要指那些“革命知識分子”，這其中又可以分為兩類，一類是正宗的延安知識分子，也就是后來人們常說的那些根紅苗正的知識分子；另一類就是投奔革命的自由主義知識分子，即那個時候被稱為小資產階級知識分子的人。

       延安是革命的圣地，思想左傾，向往革命是那個時代的主潮，尤其是青年知識分子：延河水，寶塔山，白洋肚手巾紅腰帶，一頭撲進親娘懷。應該說，延安自己沒有知識分子，因為成為革命圣地的時候，那里還是一個很荒涼的地方。沒有文化的地方，也就談不上有知識分子了。可以這樣說，延安的知識分子都不是延安培養的，而是由延安改造的，是變化了的知識分子。延安是個苦地方，投奔它的青年知識分子都是一群有理想的人，他們多數是放棄了優越的生活條件，為了自己的理想而去了延安的，延安那時是很有吸引力的。
 
       到了延安以后，有的人成了真正的延安知識分子，但也有不少人，雖然到了延安，但卻始終成不了延安知識分子。比如王實味，他是到了延安，但延安最終不要他了，因為他有自己的思想，延安不需要這個，有一種思想就夠了。不要個性，不要獨立思考，只要服從即可。所以那些到了延安而還想用自己頭腦思考的小資產階級知識分子，就都不適應了。王實味是最典型的，還有高長虹，還有蕭軍。他們都是些不受延安歡迎的人。 
這三個人是極有性格的。都說延安是平等的革命大家庭，王實味就說“衣分三色，食分五等”；都說這里是艱苦奮斗的大熔爐，王實味就說：“舞回金蓮步，歌轉玉堂春”。所有的人都以能參加延安文藝座談會為榮，只有高長虹收到了請柬而不去。

       王實味因為一篇雜文掉了腦袋，高長虹、蕭軍最后也都離開了。這些人都是去過延安的，但我們卻不能說他們是延安知識分子。丁玲和艾青也是去過延安的知識分子，斗爭王實味的時候，他們也是出過力的。他們在延安也有不適應的時候，丁玲寫過《三八節有感》，很讓延安不高興了一陣。但丁玲最終還是和延安妥協了，她可以算是一個延安知識分子。

       最能代表延安知識分子性格的，大概要算是文革前的周揚了。延安知識分子是這個時代的主干，現在我們可以問一句：西南聯大知識分子還是延安知識分子？這是個問題。